В Новосибирске состоялся VIP-показ фильма про дурнопахнущую изнанку гламура
От просмотра «Глянца» остается ощущение, что режиссер Андрей Кончаловский и сценарист Дуня Смирнова взялись за довольно «нестатусный» труд – перевод на русский язык милой девичьей безделушки «Дьявол носит Prada». Локализация «Дьявола» по Кончаловскому означает ароматизацию продукта устойчивым запахом деревенского сортира и перегара (в те моменты, когда глянец противопоставляется «чернухе» российской провинции) и замену стерильности нью-йоркского глянца на русскую безудержность в освоении зарубежного опыта. Вот только «Дьявол» был не претендующим на высокое, симпатичным и непритязательным развлечением. А вот от «Глянца» остается не очень приятный душок.
Но обо всем по порядку. Премьере «Глянца» в Новосибирске предшествовал закрытый VIP-показ в «Победе». Публика собралась соответствующая главной теме фильма: хозяева и директора различных модных бутиков, салонов, баров и клубов, «золотые» завсегдатаи всевозможных вечеринок и «платиновые» блондинки, вчерашние и завтрашние модели, а также их сегодняшние бойфренды. Поцелуи-приветствия-рукопожатия… Фуршет-московский DJ SH&-дорогой алкоголь… Презентация Jaguar S-Type и воспоминания об истории новосибирского глянца на примере его символа – журнала «Дорогое удовольствие». Кстати, нулевой номер этого издания был продан здесь же, на аукционе, за совсем смехотворную для этой аудитории сумму – чуть больше ста долларов.
В общем, все как на самых светских столичных вечеринках образца конца девяностых-начала нулевых. Естественно, не без местного колорита. В качестве этакого «мэйд ин Новосибирск» – неизменный бизнесмен и шоумен Виктор Буланкин с традиционной песней «Бессаме мучо» и двусмысленной фразой: «Я рад, что сегодня все на букву «Г» – гламур, глянец… Ну и все мы!». Порадовала и трогательная надпись в пригласительных билетах: «Мы будем признательны, если вы посетите наше мероприятие в новой коллекции осень-зима 2007-2008 от галереи магазинов Bosco di Ciliegi в Новосибирске» (хотя, может быть, у них в Москве так и заведено?).
Способы представить «Глянец» публике что в Москве, что в Новосибирске – чудеса маркетинга. Потому что сам фильм немного не о том. Вместо хруста, яркости и сияния, которые традиционно приписываются глянцу, в нем все время проглядывают крупнозернистая печать, рыхлость и неестественные цвета, свойственные желтой прессе. Ведь даже главным искусителем героини – тридцатилетней ростовской швеи Гали (жена режиссера Юлия Высоцкая) – оказываются не женские журналы, а потрепанный номер «Комсомолки», в котором на последней странице в рубрике «Наши читательницы» опубликовали ее портрет в жалкой «эротической» позе и в колготках в сеточку. После такого прорыва Галя решает отправиться в Москву, чтобы стать моделью. К главреду журнала Beauty (Ирина Розанова) Галя приходит с гостинцами, как на «Поле чудес», – с корзиной еще подергивающихся мокрых раков и изделиями народного промысла.
Далее ростовская простушка с голубыми тенями до бровей будет испытывать на прочность своей наивностью вначале мир «от кутюр», а потом мир элитной проституции. И все это время с сюжетом происходит что-то странное. Целые охапки героев внезапно переносятся куда-то за границу и назад, линии обрываются, а иногда соединяются с непосредственной верой в дивные совпадения из области индийского кино. Впрочем, главное здесь – не сюжет, а обличение нового главного врага народа, «гламура», и желание дружески ущипнуть за силиконовый имплантант как можно больше узнаваемых протипов. Здесь и балерина Желобкова, представленная как известная «б…», и поставки девочек олигархам за границу… Картина современности широка – в самом начале мимо сидящей на унитазе героини проходит даже тень писателя Сорокина.
На «глянцевых» персонажей и зрителей «Глянец» взирает с одинаковой брезгливостью и снисходительностью. С персонажами все ясно – либо сутенеры, либо проститутки, либо клиенты. Зрителей же, как в вышеупомянутой желтой прессе, кормят банальностями и ожидаемыми и предсказуемыми «секретами» мира больших денег. Если представители мира моды, то непременно карикатурные манерные гомосексуалисты. А как же иначе? В роли экстравагантнейшего имиджмейкера с обесцвеченными волосами, кстати, снялся нетипичный для такого образа Алексей Серебряков, а в роли московского клона Лагерфельда – Ефим Шифрин. Если современное искусство, то скульптуры из дерьма. И понимать тут нечего, в этом искусстве! Если главред дамского журнала, то железобетонная стерва, которая во время планерки держит ноги в тазике (ей делают педикюр) – и это похоже на представление не отрывающейся от телевизора тетки в бигуди о том, что такое «быть большой начальницей».
Если продолжать тему сияющего и дорогостоящего, то сразу вспоминается, как одна из великих див прошлого не советовала актрисам сниматься в ультрамодных платьях – ведь к моменту выхода фильма такие наряды безнадежно устареют. Конечно, идеи по поводу мироустройства – они, конечно, важнее и нужнее платьев (хотя смотря какие идеи и какие платья).
И все-таки «Глянец» – это проходка в платье примелькавшегося до разъедания роговицы фасона. Запоздалое, выкрикнутое вдогонку высказывание на затасканную тему: «Глянцевые медиа навязывают ложные ценности, конструируя искусственную реальность». К тому моменту, когда вышел последний роман Пелевина про «гламур и дискурс», тема уже начала надоедать, а к тому времени, когда книжные прилавки треснули под ворохом наспех написанных «обличений» и «признаний», от темы уже начало тошнить. И вот приходит «Глянец», ничего нового к теме не добавляющий, кинематографическими находками не поражающий. Почти каждая реплика в диалогах претендует на афористичность, но высказывания вроде «искусство – это то, что хорошо продается» уже так примелькались, что с них начисто смылся даже налет цинизма.
Протестовать против скорее придуманного, чем реально существующего мифического врага «гламура» – актуальнейший тренд. Поэтому не удивительно, что якобы обличительный и отрезвляющий «Глянец» преподносится публике с пафосом и фуршетами.
Елена Полякова, Илья Калинин
Фото Олега Шабинского